。朝迎晨曦。暮送夕陽。

龍應台出版《大江大海，一九四九》，與中華人民共和國迎接建國六十年併行，文章與慶祝都碰觸到了一九四九年，只是彼此心情不同；用龍應台的說法，北京歡欣於「一將成名」，她所寫的則是「萬骨枯」。

中國內戰在對日抗戰結束後接續上演，一九四五至一九四九年，短短四年，有近千萬中國人遭殺害。戰爭當然有死亡，但殺的既然是自己同胞，殺人的手段和事後的態度就益發重要。龍應台以四百天時間採集到了許多萬骨枯的故事，每個故事都令人鼻酸，乃向勝利者要一個態度—向亡魂上炷香，並向歷史坦白。

譬如決定勝敗關鍵的徐蚌會戰，解放軍戰報稱「全殲敵軍四十五萬人」，但用來殺敵的手段，是強徵數十萬「民工」在第一線當砲灰。曾參與這場戰役的一位國軍說，他看到老百姓向他湧來，扣扳機的手一直發抖。

河北有個小鎮，叫「永年」，住民約三萬人。一九四五年八月被共軍包圍，至一九四七年十月，結果有兩萬多人被餓死。

更大規模的圍城慘劇，是發生在一九四八年的長春市，長春大約有一百廿萬居民，有十萬國軍守城。共軍也有十萬人，在林彪指揮下，先佔領了機場，再將長春團團圍困，不許百姓出城。城內軍民糧盡援絕，樹皮被剝光，能吃的草根挖光。半年後，國軍投降，有二十多萬人不是病死，就是餓死。

五十年後，當地大興土木，在地的「新文化報」報導：「每一鍬下去，都會挖出泛黃的屍體。挖了四天，怎麼也有幾千具。」龍應台到長春採訪，發覺年輕的長春人竟不知有這段歷史，顯然，中共將它掩蓋了。

國民黨裡也出現過許多「萬骨枯」的故事。作家張拓蕪在江蘇鹽城當兵，某年冬天目睹在冰層下挖出了三千多具屍體，衣服上繡著「鐵漢」二字，那是國軍王鐵漢的部隊。

一九四九年，山東聯中數千學生被強迫當兵，有七位老師為保護學生被以「匪諜」之名槍斃，另有許多學生因不服而被裝在麻袋裡丟入大海淹死。

龍應台表示，她以「失敗者的下一代為榮」，並「向失敗者致敬」，是她走進這段血跡斑斑歷史後的心情，這對「勝利者」中共恰如潑了一盆冷水。據傳該書消息遭北京網路封殺。

但強大的中國，外省人故鄉的中國，居然讓當年被國軍抓來當兵的詩人管管說：「幸好，我被抓來台灣！」作家隱地為管管的話做了註腳：他幾年前去浙江老家，發覺當年同伴，現在都是文盲。六十年來，台灣創造了自己的文明，這種幸福感，許多在台灣的外省人，是在故鄉很難找到的。

一位常來往兩岸的大陸學者，在網路上表示，當他在台北一家書店看到這本書時，「我輾轉反覆，卻沒有勇氣去翻開」，因為，「那些傷痛會撕開自己心肺，真的很令人恐懼！」中共對這本書的抗拒，恐怕正是這種心理吧！

失敗的國民黨不敢面對自己的歷史，勝利的中共掩蓋自己愧對人民的歷史，所以都不肯認錯道歉。流亡美國的大陸學者方勵之說：「中國文化中，沒有道歉文化。」如是看來，龍應台期待當權者為亡魂上炷香的希望，大約是落空了！