老師在柚子坑的工作室落成

定於五月三日請邀大家前往共賞油桐花開

 

歡迎大家共襄盛舉!!!

 

不知道為甚麼

大家商量好了似的

(大王趕在本周回台度假，班機遇本年第一個颱風困在香港，接機的兒子和我困在台北。晚間九點多應該抵達的飛機，接到人回家後已是次日早晨，~~天~~亮~~了~~~)

(失聯近二十年的老大夫妻倆出現了)

(住日本的表弟夫婦倆回來)

(半年不見的老同學某齡&某麗分別相約聚頭)

、、、、、

、、、、、、、、、

、、、、、、、、、、、、、、

平日"嬌生慣養"的我，連續幾日超混亂疲憊的送往迎來

真的累斃了

 

 

 

不知道為甚麼?

ㄧ個人的家，也有做不完的家事。

 

就算沒有人回家吃飯，也得填飽自己的肚子，

就算自己不想吃飯，也得洗衣擦地。

 

其實，這些似乎都是可以不做的。

但自己也說不明白

為甚麼只要在屋裏轉一圈

樓上樓下走一趟

就會發現很多該做而未做的事。

更慘的是只要起個頭就一發不可收拾。

 

想說的是:

今天早晨，只不過拿出一把刀切水果

下一刻，竟然~~~~~~~

~~~~~~~~

~~~~

~~~~~~~~~~~

拿起磨刀石，磨起家裡所有的大大小小的~~~

(不到九把刀，只有七把，耗去整整一小時。)

龍應台 　(20070622)

 

     華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

 

    很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 

 

    鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

    我看著他瘦小的背影消失在門裡。

 

    十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

 

    他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

 

    我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

 

    現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。

    有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

 

    我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

 

    我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

 

    博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

 

    我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

 

    每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

 

    我總是在暮色沉沉中奔向機場。

 

    火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

 

    我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

 

 

炎熱的好天氣就要起變化了

聽到隆隆的雷聲

雲層也四面八方聚攏過來

早晨看到的風景和東方旭日光影彷彿夢境般

消逝

(昨天傍晚在淡大看到的夕陽，稍縱即逝。)

 

三十多年了，沒有屬於自己的個人書桌

多年來像個遊牧民族般，在家裡各個角落移動、挪動

沒有人關心，好像也沒有人覺得

【我也需要一張書桌】

 

下決心為自己買一套桌椅已經不是一兩天的事了，

礙於空間不足，只能挑最小的。

找了很久，終於找到一張合適的桌子，雖然不是書桌，可是剛好夠放在我的角落。

 

椅子是兒童專用，滿好坐的。

最有趣的，他們並不是同一家公司的產品，卻意外的非常相配。

 

 

 

『每個人都說我毀了他們的人生，可是當我的人生被毀的時候好像沒有人關心。 』

 

「希特勒的母親是個可怕的人嗎？」一個心碎母親最絕望的疑問。

 

誰都希望自己的小孩進哈佛，任何一對父母都盼望自己的小孩完美無瑕，沒有人會希望自己的小孩有天拿槍在校園裡對人群瘋狂掃射，更沒有人盼望只能隔著監獄圍欄含淚問小孩過得好不好，但所有不願面對的一切，都在短短的十九分鐘裡一一湧現。

斯特靈是新罕布夏州的一個平凡小鎮，從未發生過什麼大事，直到有一天，一項驚人的暴力行為粉碎了小鎮的平靜自滿，一場十九分鐘的槍擊案，改變這個樸實小鎮所有人的人生。長年在學校飽受同學欺凌的高中生彼得，選擇在二○○七年三月六日這天讓全世界都知道他的名字，他在校園中射殺他所遇見的所有老師、同學，他要用自己的雙手將多年來的仇恨一次解決：十九分鐘，你可以復仇。

究竟是有多深沉的怨懟，讓一個平凡無比的年輕人血洗校園，殘暴的雙手不僅砸毀自己的人生，也粉碎所有人的未來藍圖？

究竟是什麼樣的父母，將天使般的嬰孩養成如此冷血殘酷的殺人兇手？

《紐約時報》暢銷作家茱迪．皮考特以其特有的細膩筆法以及敘事角度，剖析青少年的自我認同障礙及扭曲的價值觀，文中不僅探討現存的親子關係及校園暴力問題，也點出人性深層的虛偽與悲哀。

作者毫不留情地撕裂世俗的完美面具，揭露底層隱含的醜陋瘡疤，警醒世人謊言構築的世界終將崩毀。

作者:茱迪．皮考特（Jodi Picoult）擅以小說處理極具道德爭議的題材，作品不乏探討安樂死及描述青少年自殺的內容；近幾年前更觸及聳人聽聞的「優生絕育法」。她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售。其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列。《華盛頓郵報》更將皮考特譽為大師級作家。

       

 

小時候，我們不知道長大會成為甚麼樣的人?

不知道過程中會碰到甚麼樣的朋友?

在混沌不清的狀態下我們摸索成長,成「材」與否全憑運氣。

 

為人父母後，你不知道如何做好父母。

你小心翼翼呵護的小孩，不一定如你所願，甚至反其道而行傷透你的心。

而你，甚至不知道究竟在哪兒出了差錯?

 

看這本書，帶著非常沉重的心情。

看著看著，自己的人生一一重現。

你重新檢視自己的過去，可曾因為無知，傷人而不自知?

可曾注意過在你的團體中，縮在角落裏，無人聞問的同學?

可曾視上學為畏途，每天帶著恐懼上學?

你可曾害怕遭到同儕排擠?

可曾害怕老師對你莫名的排斥?

 

人生如此艱難，過程如此險峻，你如何能夠確知自己做了正確的抉擇?

當你站在十字路口，如何確知自己選擇了一條康莊大道，

而不是坎坷崎嶇小路之後的死巷？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我摟著老爸的肩（老去的他身形萎頓，高度與我相當）， 喃喃地跟我叨絮著:「我得念一百遍金剛經。」

(一百遍？金剛經？)

 

醒來，努力回想。

到底是「念」一百遍金剛經？

還是「練」一百遍金剛經？

 

還好，還好。

不是叫我念(練？)一百遍金剛經，這點我很確定。

 

請不要佇立在我墳前哭泣／

我不在那裡／

我沒有沈睡不醒／

化為千風／

我已化身為千縷微風／

翱翔在無限寬廣的天空裡。

　秋天／

化身為陽光照射在田地間／

冬天／

化身為白雪綻放鑽石光芒／

晨曦升起時／

幻化為飛鳥輕聲喚醒你／

夜幕低垂時／

幻化為星辰溫柔守護你。

　請不要佇立在我墳前哭泣／

我不在那裡／

我沒有離開人間／

化為千風／

我已化身為千縷微風／

翱翔在無限寬廣的天空裡。
　化為千風／

我已化身為千縷微風／

翱翔在無限寬廣的天空裡／

翱翔在無限寬廣的天空裡。

 

  〈化為千風〉本是一首英文詩，名為「 A thousand winds」，原作者及寫作時間不詳。

 

  據說是描述一對印第安戀人的故事，謂「烏帕希」和「蕾伊拉」遭白人迫害而離散，後來總算有情人終成眷屬，蕾伊拉卻在生下女兒後不幸去世，烏帕希傷心欲絕，然由於蕾伊拉留給他這一首詩，使他重新得到生存的勇氣。這故事除了感人肺腑的真愛，還充滿感恩與謝天的思想。

 

  二○○三年，日本「芥川賞」作家新井滿將此詩譯成日文，取詩中第三行「 I am a thousand winds that blow」之意，將詩命名為「化為千風」，加以故鄉好友因病早逝，新井滿便將此詩配上景物的寫真照片出版，還親為譯詩譜曲錄唱，發行同名 CD。

  此詩歌深具「釋放淚水與傷痛」的療效，幫助無數讀者與聽眾早日揮別生離死別的哀戚，跟烏帕希一樣，滋生勇敢面對未來的力量，是一帖溫馨的心靈良藥，讓人重新點燃熱愛生命的希望之光。

  二○○四年三月，日本更推出此詩之繪本，使得生命閱歷不深的少年、兒童，也能從具體的情境中，感受、了解「生」是什麼？「死」是什麼？生與死之間的關聯又是什麼？

　關於〈化為千風〉的出處，傳說頗多，或謂於一九三二年美國馬利蘭州巴爾的摩市，一位家庭主婦同居友人的母親過世，為了撫慰其憂傷而寫了這首詩。詩無題，一般即以首句「 Do not stand at my grave and weep」來命名。

  另有一說，此詩原是紀念去世的近親，於一九九五年的英國，一名青年遭愛爾蘭共和軍襲擊，臨死前把一封信交給父母，請他們在他死後再打開，信內就是這一首感人的詩，經過傳媒報導後，得到廣泛的迴響。

  迨二○○○年，美國紐約遇上九一一恐怖攻擊，隔年的追悼儀式中，一名十一歲的少女現場朗讀此詩，藉以表達她對　亡父的追思，使此詩再一次成為話題。

 

『馬扁』會。

今年清明來得早，「清明節氣」出現在台北時間４月４號下午五點四十六分。
大陸天文專家表示，這是公元１８９７年以來「清明節氣」最早出現的一年。

新華網報導：「清明」是二十四節氣之一，很多人誤認二十四節氣是特定的二十四天，其實「節氣」指的是：以春分為零度、太陽在黃道上每運行十五度的特定時間，所以二十四節氣是二十四個特定時刻。
「清明節氣」在哪一天，哪一天就是清明節。

中國民間有「四五清明」之說，也就是「清明節氣」一般都是在４月５號。
其實自過去公元１８９７年到未來２１００年這２００多年中，清明節氣的時刻都是在４月４號到４月６號這三天之間跑來跑去，並不完全固定在４月５號。

大陸天文專家根據「天文年表」顯示，１８９６年清明節氣的時間是４月４號下午兩點四十七分，１８９７年清明的時間則是４月４號晚上八點三十四分。
而自１８９７年以後，以今年清明的時間，４月４號下午五點四十六分來得最早。